睡袋是如何与外界交换空气的？不然人睡在里面不憋死了？
睡袋是会把脑袋露出来的，呼吸没问题，其他部位都裹起来，就像婴儿的襁褓那种似的！！！！！！！！！！！！
恩 我同意 你可以自己买个试试
求一篇 人与动物 感动 文章
(1)爱是我们离开的时候惟一能带走的,它让结果变得如此简单。
“我永远不会忘记你,”老人说道,一滴清泪从他布满皱纹的脸上滑落,“我越来越老了,再也不能照顾好你了。”
杜比看着自己的老主人,把头摆到了旁边。“汪汪,汪汪!汪汪,汪汪!”他左右摇晃了几下尾巴,感觉很纳闷:“主人在说什么呢?”
“我连自己都照顾不了了,更别说照顾你了,宝贝。”老人清了清嗓子说道。他从荷包里取出一张手绢,狠狠地擤了擤鼻涕。
“很快,我就会去一家老人院。我很抱歉地告诉你,你不可以跟我去。你不知道,他们那里不许养狗的。”老人蹒跚着来到杜比身旁,艰难地弯下腰,用手轻轻抚摸他的额头。
“别担心,我的老朋友。我们会找到一个家的。我一定会给你找到一个漂亮的新家。”他若有所思地补充道,“为什么呢?你长得那么好看,任何人都会因为拥有你这么好的一条狗而骄傲。”
杜比使劲摇着尾巴,在厨房地板上走来走去。过了一会儿,老人身上熟悉的麝香味道和食盘上的肉味让他精神振奋。可是,过了一会儿,一种莫名的忧伤再次袭来。他的尾巴耷拉在了两腿之间,他安静地站住,不知道今天会发生什么事。
“过来这里。”老人缓缓地蹲下,满怀爱意地把杜比牵到跟前。他将一个扎着大朵红蝴蝶结的缎带绕在杜比头上,接着,在上面贴了一张便签。
“那上面写了些什么呢?”杜比嘀咕道。
“上面写着,”老人大声念道,“圣诞节快乐!我的名字叫杜比。我早餐喜欢吃熏肉和鸡蛋,当然玉米片也行;中餐,我喜欢吃捣碎的土豆和一些肉,就这么多了。我每天只吃两顿饭。作为对您慷慨的回报,我将成为您最忠实的朋友。”
“汪,汪!汪,汪!”杜比被主人异常的行动弄糊涂了,他用哀求的眼神望着主人,“到底发生什么事了?”
老人再次擦了擦鼻涕。接着他用手紧紧抓住椅背,将自己从地上拉了起来。他穿上外套,牵着狗脖子上的绳子,轻轻地说:“过来这边,我的朋友。”老人打开门,一阵凛冽的寒风迎面扑来。他来到门外,把狗从身后拽了出来。黄昏了,天色渐暗。杜比往后拽绳子,他不愿意离开这个熟悉的地方。
“杜比,不要为难我。我向你保证,我会给你找到更好的人家,让你生活得更好。”
长长的街道上,人烟稀少。迎着寒风,老人和他的狗向前走去。此时,天上开始飘下雪花。
走了好长一段时间,他们来到了一座维多利亚风格的房子前。美丽的房子被高大的树木包围着,大树在风中摇曳,发出“嗡嗡”的声音。他们在风中一边颤抖,一边评价着这座房子。闪烁的灯光装饰着房间的每扇窗户,一阵风吹来,风中夹杂着从屋内隐隐约约传出的圣诞音乐。
“这是一个漂亮的家。”老人喘着气说。他弯下腰,解开了狗脖子头上系着的绳索,为了不发出大的响动,他轻轻推开了房子庭院的竹篱门。“孩子,去吧。上台阶,到门口,用爪子挠门。”
杜比走进院子,往房子那边看了看,又转过身,回到主人身边。他不理解正在发生什么。“呜,呜,呜!”他低声叫道。
“继续往前走啊。”老人推了狗一把。“我对于你来说,再也没用了,”他用粗哑的嗓音说道,“你赶紧给我走!”
杜比有些受伤的感觉。主人从来没有这样对待过他。他想,主人再也不爱他了,不要他了。他不知道,老人是多么的爱他,可是却无力养活他。慢慢地,杜比三步一回头地向那个漂亮的房子走去。他用爪子开始挠门,“汪,汪!汪,汪!”
有人把门打开了,此刻,他回头看,看到主人将身子隐藏在了一棵大树后。一个小男孩从屋内走出,温暖的灯光从门口射出。当小男孩看到杜比的时候,他高兴得手舞足蹈,“哦,天哪!爸爸,妈妈,快来看啊,看看圣诞老人给我们带来了什么!”
透过蒙的眼泪, 老人从树背后看到小男孩的母亲阅读那张便签。读完后,她温柔地把杜比牵进屋。老人笑了,他用冰冷潮湿的袖角擦了擦眼睛,随后消失在茫茫的夜色中。他在口中轻轻地念道:“圣诞节快乐,我的朋友。”
(2)突然,枪声炸豆子一样响了,“不!”班长突然大叫着,“不要啊。”我们抬起头,班长的枪无力地垂下,俄罗斯方面已经率先开枪了,贝贝看着对面的我们,哀鸣了一声,又回头看看对面,沉了下去。
那还是我在边境当兵的第二年,发生在我们哨所的事情。
我们哨所建在中俄界河最窄的一处,站在这边能清楚地听到对面俄罗斯人说话的声音,因此我们哨所也是许多偷渡者觊觎的地段,每天我们都要严密监控周围。哨所有一个特别的成员――警犬贝贝,贝贝血统很纯正,机智勇敢,在哨所这几年立下不少大功,给我们枯燥的生活增添很多乐趣,战士们都很喜欢它,我们称它为哨所之花。
这一年开春,界河的水特别浅,班长给我们训话时说,这是重要时期,你们就是睡觉也得给我睁一只眼睛!那时,我们的哨所之花贝贝生下五只小狗,可小狗出生后却不叫,拎起来都软绵绵地耷拉着脑袋,没有一点气息。原来贝贝怀孕期间忽发高烧,导致小狗胎死腹中。贝贝不能接受小狗已死的事实,不停地舔着小狗,试图叫它们爬起来吃奶。我们想把小狗拿出去掩埋,贝贝疯了一样冲我们咆哮着,不许我们拿走小狗,班长摇摇头说就随它去吧,贝贝毕竟是第一次做母亲。
贝贝搂着已经僵硬的小狗三天三夜,不吃不喝,低声呜咽着。到了第四天,它在树丛里用爪子扒个坑,把小狗一只只叼过去,埋掉。埋好后,坐在那里呜咽很久,慢慢地起身离开。
这个晚上贝贝开始吃饭了,它接受了小狗死去的事实,渐渐恢复起来,有时会对着埋小狗的地方“呜呜”地叫,无比悲伤。贝贝悲伤的日子,我们的心情也随之低落。
一个多月后,夜里值岗的战士发现,总能听到河里传来“哗啦哗啦”的划水声,拿手电照却看不到人影。有人提出,是不是有特务间谍行动?为此,班长还专门给大家开会,叫我们夜里要严密注意界河情况,重要时刻鸣枪警告。这天轮到我值岗,我眼睛一眨不眨地盯着河面。前半夜很平静,到了后半夜,果然传来“哗啦哗啦”的划水声。我急忙冲向河边用手电仔细搜寻,一个黑影正趁着夜色掩盖悄然向对面游去。“不许动!我开枪了!”我一见情况紧急,急忙冲着河面开了几枪,枪声惊动了哨所熟睡的战友,大家纷纷拿着武器跑了出来。
我指着河面告诉他们,有一个偷渡的黑影。大家架起探照灯照了半天,河面却平静得看不到一丝波纹,班长责怪我神经紧张胡乱开枪,我心里纳闷:明明是看到黑影了,怎么会不见了呢?
第二天我负责给贝贝喂食,走近贝贝的时候发现它浑身颤抖一下,眼光很奇怪地瞄了我一眼。贝贝是怎么了?它平日对我们很亲热,怎么今天感觉怕我呢?
我走上前,伸手要摸它,贝贝却起身挣脱了,这时候我发现它的腿似乎有点问题,我急忙叫来战友,抓住贝贝,仔细一看不由惊叫:“贝贝受伤了!”
贝贝的后腿有明显的伤痕,血凝结在毛上,成了一大块。大家急忙找来医药箱给贝贝包扎,都觉得奇怪,贝贝怎么会受伤呢?突然我们班长问:“你们看贝贝的伤口像什么?”
“贝贝的伤口?”那一瞬间我也恍然大悟:“伤口像子弹擦伤。”
“对,昨天半夜渡河的黑影应该就是贝贝。”大家一想,果然没错,平时夜里站岗的时候,贝贝经常会陪我们一起站,这段时间夜里看不到它,我们都以为贝贝失去狗宝宝,心里的创伤没有恢复,现在想来,应该就是它每晚偷渡边境到对岸去。
“贝贝一直立场坚定、立过大功的,怎么现在成天琢磨着偷渡国境呢?”大家七嘴八舌地议论着,贝贝似乎知道自己做了错事,低着头,一动不动。
“阶级斗争啊,阶级斗争。”我们班长政治觉悟高,怀疑贝贝是被间谍分子在身体里面安装了什么装置,叫卫生员仔细检查。卫生员检查半天,除了后腿的枪擦伤再没什么特别。班长还是不放心,叫我抱起贝贝和它一起去团部医院拍X光,把贝贝从头到尾拍了一遍,还是不见一点异常,团部医院的护士笑话我们说:“你们这是怎么了,还担心这狗肚子还剩下一窝小狗啊。”
“你怎么知道它刚生过小狗呢?”我反问。
“嘿,看,这还有奶水呢。”护士笑了,大概觉得我问的问题可笑。
奶水?我和班长一看,果然,贝贝的乳房还鼓胀胀的,轻轻挤压就能流出白色的乳汁。奇怪,贝贝的小狗已经死去快一个月了,怎么它还有奶水呢?
为了防止贝贝再次偷渡国境,晚上我们第一次用链子把它拴了起来,刚拴上,它就无比愤怒地开始挣扎,疯狂地撕咬着链子,甚至把牙咬出了血,地上斑斑点点全是血迹。我和班长都愣住了,贝贝从来没有这样狂躁过,我小心地说:“班长,它不会疯了吧?”
“你才疯了呢,它这是第一次被拴着,心里不愿意。走吧,别看了,看得我闹心。”
那天晚上不是我值岗,半夜我还是觉得不安心,悄悄爬起来,走到拴着贝贝的地方一看,它居然不见了。再仔细查看,拴着铁链的胳膊粗的木桩被咬得参差不齐,上面还有斑斑血迹,很明显贝贝咬断了木桩,跑掉了。我气喘吁吁地跑回宿舍,摇醒班长汇报:“报告班长,贝贝不见了。”
“啊?跑了?”班长急忙起来,和我一起赶到界河边。
“有情况没有?”班长问那晚值班的战友。
“报告班长,刚才听到水声了,应该是贝贝又偷渡出境了。”
那时河水已经涨了很多,贝贝自己游过去都很吃力,何况还拖着铁链,那简直是拿命在漩涡里挣扎。对岸到底有什么吸引它拼命也要游过去?班长眉头拧成一个疙瘩,他和我一样,对这件事又气又急,想不出办法。
焦急地等了一个早上,贝贝没有回来,班长决定把这件事上报。
在边境线上,任何一点小疏忽都可能给两国外交带来不良影响,虽然贝贝是只狗,毕竟是我方哨所饲养的警犬,如果俄方认定我方利用警犬刺探情报,那将引发严重的边境危机,出了问题谁也担当不起这个责任。
一只警犬偷渡国境的问题经过层层上报,一直报到了师部,师部发现问题重大,一面用军方名义致函俄罗斯,主动说明情况,希望俄方谅解,一面给我们下来命令:为防止以后引发边境纠纷,就地正法。
接到师部命令,班长垂头丧气地说:“还能怎么办?执行命令吧。”
我们哨所每个人都心情沉重,谁也不希望贝贝回来,就让它永远地叛国,做一只俄罗斯狗吧,回来必死无疑。
这天晚上,贝贝没有回来。我们大家都松了口气,班长也嘟囔着:“回来干啥,跑远点吧。”
第二天一大早,我冲到贝贝的窝去看,还是空空的,我如释重负。贝贝被我们拴住一定很伤心,也许就这样一去不回了,老天保佑,贝贝你可千万不要回来啊。
忐忑不安地等到天黑,晚饭的时候贝贝没有回来,我们大家心不在焉,这顿饭吃得特别少。
熄灯后全班战士都不去睡觉,盯着河面,等待着贝贝回来。班长说我是神枪手,贝贝的事情交给我解决,我握紧了枪,此刻我的手心都是汗,心跳得厉害,心里不住默念着“贝贝,贝贝,你千万不要回来”。
半夜的时候,河里传来“哗啦哗啦”的划水声,有人沉不住喊了一声“贝贝”,马上被别人捂上嘴。划水声越来越大,我的心吊到嗓子眼,满脸的汗。
“射啊,你快射啊。”班长的意思是,对着贝贝射击太残忍估计我下不去手,因此决定在贝贝偷渡回来时候射击,让我当贝贝是偷渡的特务间谍。
“班长,我……我下不去手……”我垂下枪,结结巴巴地说。
“这是命令,没用的。”班长一把夺过枪:“探照灯,对准!”他端着枪命令着。两岸的探照灯把河面照得如同白昼,眼看贝贝马上就渡过河中央线了,大家都低下头去,不忍心看着贝贝死去。
突然,枪声炸豆子一样响了,“不!”班长突然大叫着,“不要啊。”
我们抬起头,班长的枪无力地垂下,俄罗斯方面已经率先开枪了,贝贝看着对面的我们,哀鸣了一声,又回头看看对面,沉了下去。
俄方小艇迅速开过去,四处搜寻贝贝。班长向我们大家挥挥手:“回去吧,以后的事情师部会解决。”
所有人都一动不动,呆呆地望着河面,期待奇迹的发生。过了一会,只见俄罗斯方面捞起贝贝,举着向我们示意一下,我看到贝贝脖子上拴的铁链,心里更是一阵难受。是我亲手用铁链拴在贝贝脖子上,如果没有铁链,它也许能逃过一劫。
第二天下午,团部来了命令,说对面的俄罗斯军方要交还贝贝的尸体,要我们在哨所列队等候。
俄罗斯军方代表在我们团长的陪同下,来到哨所,郑重地向我们移交贝贝的尸体。
贝贝被包在一个干净的睡袋里,紧闭着眼睛。
“我们很遗憾。”俄罗斯代表声音低沉,悲伤地说:“接到贵方照会,为了防止不必要的边境纠纷决定射杀这只狗,可是在射杀后我们在营地旁的草丛中发现一窝小狗。”俄罗斯代表示意部下抱着两只毛茸茸的小狗上前。
原来不久前,俄罗斯方面的一只巡逻犬在营地不远的草丛生下一窝小狗,母狗因为体力不支在一次军事演习中牺牲后,没有人知道草丛中还有一窝小狗。失去孩子的贝贝对小狗的叫声极为敏感,它知道对岸有一窝嗷嗷待哺的小狗,每晚不知疲倦冒着涨水的危险游过河,去给小狗喂奶。俄罗斯方面接到我方照会,为了避免纠纷决定和我方一起射杀贝贝,就在射杀贝贝后,他们顺着贝贝在岸边的痕迹寻找到那窝小狗,一切真相大白。
“贝贝是一只充满仁慈的狗,对它的死我们深表遗憾。”
“事情已经发生,无法挽回,我方决定将发现的小狗送给贵方两只,希望它们能在贵国成长,见证我们两国的友谊。”
班长接过那两只贝贝喂养大的俄罗斯狗,紧紧地贴在胸口。两国军人不约而同地向躺在睡袋里的贝贝举手敬礼,感动、内疚混合在一起,每个人的心都是沉甸甸的。没有偷渡、没有破坏、没有间谍行动,事实真相就是这样简单:缘于一只狗自然的母爱。在狗的眼里没有国籍、没有纷争、没有怀疑、没有放弃,它只看到对岸嗷嗷待哺的小狗,是我们人类自己,把一切复杂化了。想到这里,我的眼泪忍不住流了下来。
我们把贝贝埋葬在它孩子的旁边,我们相信贝贝是个好母亲,一定会照顾好地下的小狗。
那两只小狗长得很快,越来越像贝贝。我们发现它们有时候会爬在贝贝坟前“呜呜”地低声哀叫,像在呼唤它们的母亲。
一个月后,两岸立起了一样的石碑,上面用中俄两种文字记述着一只狗的事迹,孩子们采集最美的鲜花献到碑前,不管是黑头发的中国孩子,还是黄头发的俄罗斯孩子,他们从碑文上读懂了什么是博大的爱。
(3)杰恩跑得力不从心。狼显然明白了杰恩的意图,它丢开纠缠的流浪狗向杰恩追去,可尾巴被那只流浪狗咬着死命往后拖,狼愤怒地转过身,随即它们又咬成了一团。
山上的几户居民都搬到山脚下的小镇里去了,只有杰恩不愿离开。每天早上还躺在床上就能听到鸟儿清脆的大合唱,午后,浓郁的树林过滤的细碎阳光点点洒落在杰恩闭目养神的脸上。大自然是那样宁静与和谐,在这儿住了60年,杰恩还没有厌烦过哩。
在杰恩房后不远处,有一眼山泉,泉水不紧不慢常年不息,以前那眼山泉是他和他的邻居们饮水的源地。自从他的邻居们都搬走后,渐渐地,杰恩发现那眼山泉旁又多了一个新客人――一只野狗经常光顾这眼山泉来饮水。那只野狗年轻、瘦小,一身黄毛脏兮兮的,但却浑身充满戒备,头伸到山泉那儿喝一口水,慢腾腾的,目光里充满了哀怨,仿佛有着无尽难以下咽的苦痛。杰恩躲在一棵大树后面仔细观察,他发现那只野狗的颈部毛发稀疏,隐约可见皮肉的溃烂。它的脖子怎么了?杰恩从大树后面走出来,小心翼翼地想靠近一些能看得更清。对于这样一只野狗,杰恩同样也充满了戒备,如果野狗向他扑来,年迈的他也许不是它的对手了。可是,野狗却保留着比杰恩更多的警惕,它立刻逃得很远,然后蹲下,并不离开,忍着疼痛回头看杰恩,仿佛对他说:你不要靠近我。
杰恩有一只看家的母狗,浑身的皮毛黑得发亮,杰恩非常喜欢他的这只看家犬,给它起了一个名字叫艾丽亚。艾丽亚陪着孤单的杰恩住在山上,同样没有一个同类和它玩耍。杰恩想,如果艾丽亚在就好了,也许艾丽亚能接近这只野狗的。可这一天杰恩出来时把它关在了院子里。
第二天,杰恩带着艾丽亚来到泉水边时,又看到了野狗的身影。野狗呆呆地看着杰恩和艾丽亚。艾丽亚看到野狗,目光里充满了兴奋,它不等杰恩吩咐,就小心翼翼地去接近野狗。野狗的目光里仍充满戒备,不过,很快,它就接受了艾丽亚的友好,这是一只公野狗,也许它需要异性。
野狗的颈部为什么毛发稀疏,皮肉为什么溃烂了?杰恩决定帮助它,可是,艾丽亚能接近它,杰恩根本接近不了它。野狗和艾丽亚已经很熟了,杰恩决定利用艾丽亚。一天,杰恩躲在外边让艾丽亚把野狗一步一步引进了院中,然后,杰恩突然关上了院子的大门。野狗突然看到它的退路已经堵死,悲哀地“呜呜”叫了起来,杰恩拿着一张大网,野狗和他在院子里兜着圈子,不过,因颈部的溃烂使它的奔跑越来越疲惫,终于,杰恩把它网住了。在野狗的尖叫声中,杰恩用一个破棉袄捂紧它的头,如杰恩所料,它的脖子出现了问题。原来,这不是一只野狗,而是一只流浪狗,以前一定被谁养过,后来又被丢弃了,于是四处游荡。因为,它的脖子上系了一根很细的线,柔韧的细线随着它的生长,勒紧了它的脖子使它不能动弹,它每扭一下脖子,细线都磨破一层脖子上的皮,破了、溃烂、又长出新皮,新皮破了又溃烂,细线若隐若现于它的肌肉中。
难怪它小心翼翼,看人充满了恐惧和哀怨。小时候它被人温柔地将脖子上系了一根线,这根线成就了它的命运,现在它被人网在网中,命运再次让它害怕。
杰恩用一把小剪刀刺入它的脖子,挑破了化脓的皮肤,把那个肮脏的细线从它的脖子中抽了出来,剧烈的疼痛一定使流浪狗感到了绝望,它尖叫的哀号凄惨而震颤了杰恩的心。当杰恩把罩着它的网拿开后,它带着尖利的喊叫以闪电般的速度消失在了树林之中。一个星期后,这只流浪狗又出现在了杰恩的面前,它的颈部好像仍有些伤痛的病症,不过看样子已经好多了。它走到杰恩不远的地方站住了,然后,尾巴翘起来,不停地冲杰恩友好地摇动。杰恩扔给它一根骨头,它追逐过去叼起来,不吃,守在身边,它看看杰恩,杰恩看看它,杰恩想,它自由了。
从此以后,这只流浪狗再没有离开,它在杰恩家住了下来,它喜欢走到杰恩面前,用头羞涩地蹭着他的裤管,头自由地仰俯,尾巴欢快地摇着。
一天,杰恩又到那眼山泉旁取水,当他提着满满一桶水转身要离去时,突然看到一头狼。这头狼细腹宽胸,高大威武,它盯着杰恩,目光里毫无畏惧。这头狡猾的狼一定在这个空荡荡的小村庄徘徊已久了,知道这里就剩下了杰恩一个人,所以才不畏惧的。以前,这里也出现过狼,不过,一个人一大声喊叫,大家都会拎着家伙冲出来,狼很快就吓跑了。该怎么办呢?杰恩明白他现在已不是这头狼的对手,如果再年轻10年,也许他还不怕它。猎枪在屋里放着,狼却堵住了他的回路。杰恩头脑里飞快地转着,不能跑,一跑,狼就扑了上来。狼看着杰恩,和他对峙着,不一会儿,杰恩的汗就顺着头不停地淌了下来。正在这时,狼的背后突然传来了狗叫,杰恩看到艾丽亚和那只流浪狗冲了过来。狼紧张地转过头,看到的是两只瘦小的看家狗,又放松了。等两只狗近前,狼猛地一转身,一个猛扑,把艾丽亚扑倒在地,可还没等狼下口,流浪狗就冲过来了。狼放开艾丽亚,艾丽亚显然是被吓坏了,它尖叫着夹着尾巴,跑到杰恩的后边,喉咙里发出“呜呜”恐惧的声音再也不敢向前。
杰恩知道这只瘦小的流浪狗根本不是那头狼的对手,现在他两手空空,只要拿着他的猎枪就不怕了,趁着那只流浪狗与狼缠斗在一起,杰恩快步往家跑去,毕竟年岁太大了,杰恩跑得力不从心。狼显然明白了杰恩的意图,它丢开纠缠的流浪狗向杰恩追去,可尾巴被那只流浪狗咬着死命往后拖,狼愤怒地转过身,随即它们又咬成了一团。艾丽亚紧跟着杰恩,杰恩气得一脚踢开它,高大威猛的狼那一扑已经把它吓得魂飞魄散了,它再也不敢上前。
等杰恩把猎枪拿出来时,杰恩看到那只流浪狗已经浑身血迹斑斑,它躺在地上,喉咙处的血不断地往外冒,狼的尾巴被它咬断了一截。狼看到杰恩拿着猎枪正要瞄准它,身子敏捷地一跳,跳到了一块大石头后,杰恩悲愤地冲着那块大石头放了一枪,狼已经逃脱了。
那只流浪狗看到杰恩,想努力抬起头,一用劲,血流得更猛了,它已经快不行了。杰恩的眼里噙满泪水,明知道不是那头狼的对手,可它拼命与它缠斗,拖住它,为杰恩赢得了时间。这只流浪狗跟着杰恩的时间并不长,然而,杰恩说,那是他见过的一只最忠诚的狗,想不到系在它脖子上的那根丝线,它竟然记得那么牢。
那只世界上最“丑陋”的猫走了
我第一次看到“烟儿”的时候，她正在一片熊熊大火中！那天，我和我的三个孩子来到我们亚利桑那州的一个沙漠小镇外焚烧我们每周处理一次的垃圾。当我们走近那个正在闷烧的洞口时，听到了一只被埋在满是烟雾的碎石中的小猫发出的痛苦的喊叫。
突然，一只原本被绳子绑住了的大硬纸板盒跳到火焰中来，并随即炸裂开来。随着一声长长的尖厉的“喵----”被关在盒子里的家伙像是被发射的火箭一样射到了空中，然后，落在一个满是灰烬的坑里。
“喔，妈妈，帮帮她！”3岁的牙米大叫着。她和6岁的贝基正斜靠在冒烟的洞口。
“她不可能还活着。”14岁的斯科特说道。但是，坑里的灰烬动了起，一只被烧得几乎认不出来的小猫奇迹般地从灰烬里挣脱出来，并痛苦地向我们爬过来。“我去抱她。”斯科特大叫。儿子站在齐膝深的灰土里，把小猫包在我的大手帕里。
我们回到农场，试图医治这只小猫。正在这时，我的丈夫比尔修了一天的栅栏后，满身疲惫地回来了。
“爹地！我们发现了一只烧焦的小猫。”牙米大声地通报。
比尔看了看我们的“病人”，脸上像往常一样露出了“哦，不，又来了”的表情。这不是第一次我们用受伤的动物来招呼他了。尽管比尔经常咕哝他不忍心看动物活着受折磨，但他还是一次又一次地帮我们带回家的臭鼬、兔子和小鸟做鸟笼、栖枝、围栏和夹板。但这一次不一样，这次是只猫，比尔非常非常憎恶猫。
而且，这还不只是一只普通的猫。她原先长着毛的地方，现在满是水疱和黏糊糊的脓包。她的耳朵没了，尾巴只剩下骨头，以前可以抓老鼠的爪子没了，可以留下梅花印的脚掌也没了，任何猫的特征她都没了，只剩下一双大大的渴望帮助的深蓝色的眼睛。
我们该怎么办呢？
我突然想起了我们的羊角掌（一种芦荟），据说是可以治疗烧伤的。于是，我们把羊角掌的叶子剥下来，把它们一条一条地贴在猫咪的身上，用绷带绑好她，然后把她放在牙米的摇蓝里。绑好后的猫咪只有一张小脸露在外面，像是等待破肾蛹的蝴蝶。
猫咪的舌头受伤很重，她的口腔烧得很厉害，她不能自己舔食。于是，我们用眼药水瓶装着牛奶和水来喂她。过了一阵，猫咪能自己吃东西了。
我们给她取名“烟儿”。
3个星期后，羊角掌的叶子被我们剥光了，我们开始给烟儿抹药膏，于是她的身子变成了一种奇异的绿色。她的尾巴上一根毛也没有，但是我和我的孩子依然十分宠爱她。
比尔并不宠爱烟儿。烟儿也瞧不上比尔。为什么？因为比尔有一个烟斗并配有火柴和打火机。每一次比尔点燃他的烟斗，烟儿都会极端地恐惧，她会打翻比尔的咖啡杯、灯、然后跑到客房里敞开的冷气管道里面躲起来。
“在家都没有安宁吗？”比尔每天这时便会大吼。
一段时间后，烟儿慢慢地开始能够容忍烟斗和它的主人了。她会躺在沙发上，死死地盯着吞去吐雾的比尔。一天，比尔笑着对我说：“这只该死的猫竟然让我觉得内疚了。”
烟儿到我们家一年后，她看起来开始像一只用旧了的结婚手套了。斯科特在同学中也变得赫赫有名起来，因为他拥有一只全国最丑的猫－－－或许是全世界最丑的。
慢慢地，不知为什么比尔成了烟儿最喜欢的人。而且，不久以后我注意到了比尔身上的一个变化，他很少在房子里吸烟了。一个冬天的晚上，我惊奇地发现比尔坐在椅子里，腿上蜷着那只全身皮革的小猫。我还没来得及说什么，比尔就咕哝道：“她大概有些冷了－－－你知道，她没有毛。”
但是，在我的印象里，烟儿喜欢凉飕飕的感觉，她不是喜欢睡在冷气管道前和冰凉的墨西哥瓷砖的地上吗？
或许，比尔正在开始有点喜欢这只长相古怪的小动物了。
可是，并不是每个人对烟儿都怀着跟我们一样的感情，尢其是那些根本没有见过她的人。关于烟儿的传闻传到了一群自诩是动物保护者的耳朵里。一天，他们中的一位造访了我们家。
“我接到了很多人的电话和信件。”那个女人一进门就说道，“他们都很关心你们家那只被烧坏的小猫。他们说……”她的音调突然降了8度，“她饱受痛苦，也许，我们应该结束她的不幸。”
听到她的话，我真是怒火中烧，比尔比我还要气愤。“她是烧坏了。”比尔说，“但是说到受折磨，你自己看看吧。”
“到这来，猫咪。”我对屋里喊到。烟儿没有出来。“她也许躲起来了。”我说，但是我们的客人没有接我的话。我转过头去看她，她的脸色变得惨白，嘴巴张得大大的，用两 个手指头指着什么。
原来是烟儿，她从她藏身的我们家的鱼缸后面正恶狠狠地盯着来访者。这个女人没有看到她预期的“可怜的被烧坏了的受折磨的小动物”，恰恰相反，她看到了暴龙一般的烟儿凶狠的目光。烟儿咧着嘴，露出马刀一般的尖牙，在霓虹灯下威严地闪着光。过了一会儿，那女人就急匆匆地离开了。我们笑了，虽然有一些难堪，但总算是如释重负了。
原来是烟儿，她从她藏身的我们家的鱼缸后面正恶狠狠地盯着来访者。这个女人没有看到她预期的“可怜的被烧坏了的受折磨的小动物”，恰恰相反，她看到了暴龙一般的烟儿凶狠的目光。烟儿咧着嘴，露出马刀一般的尖牙，在霓虹灯下威严地闪着光。过了一会儿，那女人就急匆匆地离开了。我们笑了，虽然有一些难堪，但总算是如释重负了。
烟儿在我们家待的第二年，奇迹出现了－－她开始长毛了。细小的白毛，比小鸡身上的还要软还要细。毛儿长到了3英寸长，把我们难看的小猫变成了仿佛是一吹便会消失的孱弱的烟。
比尔仍然经常跟烟儿在一起，尽管他们俩在一起是多么地不协调－－一个是饱经风霜的大个子，叼着个没点燃的烟斗，另一个则是浑身绒毛的小白球。比尔下车去检查牛群的时候，他会把车里的空调开到最冷，这样烟儿会觉得很舒服。烟儿的蓝蓝的眼睛会流出眼泪，粉红的鼻子会流出鼻涕，但是她会坐在那，眼睛都不眨地恣意享受。有时候，比尔也会把烟儿抱下来，把她紧紧地抱在胸前，带着她一起去。
烟儿跟比尔去找一头丢失的牛的那天，她3岁。每次下车找牛的时候，比尔都会让车门开着。草原一眼望去满目枯黄的风滚草，一点即燃的样子。找了几个小时后，牛还是一点影都没有。远处的地平线一场所风暴正在逼近，沮丧的比尔想也没想，从口袋里拿出打火机点燃了烟斗。一个火星掉到地上，霎时，草地便燃了起来。
惊慌失措的比尔把烟儿给忘了，直到火势得到控制，牛找着了，回到家，他才猛然记起了烟儿。“烟儿！她一定从车里跳出来了！她回家没有？”
没有。我们都知道她不可能从2英里之外找到回家的路。糟糕的是，之后开始连天下起了大雨。我们都清楚在食肉动物面前她将会是怎样的无助。
两个星期过去了，烟儿还是没有回来。我们害怕她已经死了。雨季已经来了，鹰、狼、土狗们都有一大家子要养活。
这次雨季是我们这个地区50年以来最大的一次。洪水绵延数英里，把无助的野生动物和牛群赶到了地势稍高一些的地方。受到惊吓的兔子、浣熊和松鼠们等待着洪水的退去。比尔和斯科待在齐膝深的水里跋涉着，把大叫的牛犊带到安全的地方，带到他们的妈妈身边。我和两个女儿则看着他们劳作。突然，牙米大叫：“爹地，这有只可怜的小兔子，你能帮帮它吗？”
比尔又跋涉到那只小动物那儿，正当他要去帮助它的时候，比尔突然像是受了惊吓般后退了一步。“真是难以置信，”比尔喊道，“是烟儿！”他的声音喊得暴烈了。“小烟儿！”
当这只可怜的小猫蜷在那个让她逐渐生出爱意的男人的手里时，我的眼睛被泪水刺痛了。比尔把她颤拌的身子紧贴在自己的胸前，轻轻地把泥土从她的脸上抹去，柔声地跟她说着话。整个过程中，她湛蓝的眼睛用无言的理解一直看着他。她原谅了他。
烟儿又回到了家中。我们用香波给她洗澡时，她表现出的耐心让我们惊讶。我们用搅碎的鸡蛋和冰淇淋喂她，她慢慢地好了起来。
但是烟儿的身体一直就不是很好。她快4岁的时候，一天早上，我们发现她蜷在比尔的椅子里。她的心脏没有再跳。
我们用比尔的一条红色的围巾包住烟儿小小的身全，把她放在小孩的鞋盒里。我想起了烟儿教给我们的许多珍贵的东西：信任、爱;当所有的人都对你说你不会赢时，在这样的逆境里，依然奋斗不懈。烟儿提醒了我们，重要的不是外表，而是内在，是我们心灵深处的东西。
参考资料：青年文摘
咬舌自尽的狗
--------------------------------------------------------------------------------
林清玄
--------------------------------------------------------------------------------
有一次，带家中的狗看医生，坐上一辆计程车。
由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”
“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。
司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”
话匣子一打开，司机说了他养狗的痛苦经历：很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。
他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。
放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。
经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。
计程车司机虽然十分诧异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。
到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血还继续从狼狗的嘴角溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。
原来，狼狗咬舌自尽了。
司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。
过了一会儿，他才说：“我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！”
听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象。它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！
与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。
司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业……
唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？
今天我的心情很沉痛,因为我没有将那只可怜的鸽子救活,我心里很痛,为什么我没有能力能救活它,我只能眼睁睁的看着它在我面前挣扎,那无辜的眼神,渴望生命的眼神啊,一直在刺痛了我的心.生命为何如此脆弱?那只鸽子受伤的原因我无从知晓,旁边围观的人只是在议论它,有人说它是撞上了周围楼房的墙上才掉下来的,还有人说它是生了什么病,他们只是看着它,边说边笑的就离开了,视它而不顾.我惊呆了,这样一个正需要我们救助的生命为什么没有人去帮助它呢?我立刻冲上前,将它抱起,它的脖子歪着,似乎不能转动了,大概是真的装上了那该死的人造建筑吧!我手里捧着这弱小的将要熄灭的生命,它好像不愿意接受我对它的施舍,奋力挣扎,挣脱了我的双手,向那更高更蓝的天空飞去,但是那已经是不能再办到的事了,它歪着小小的脑袋,越飞越低,最后直接撞倒在草地上,我连忙走上前去,又将它捧起,它已经没有丝毫的力气了,我看着它,心里有说不出的难过.带着它,我回到了家,将它放进了一个临时鸟巢,只希望它能振作,但是我不知道有什么方法能帮助它,只能给它一个温暖的环境而已.我突然觉的自己是那么的心有余而力不足,我没有办法分担它的苦痛,只能看它一口气接着一口气,费力的呼吸着.就这样,到了下午5点,它永远的离开了我,离开了这个世界,也许这是一个解脱,但是我相信它的心愿一定是还想像以前一样,翱翔于天际,但是这已是不可能的了,生命的流逝,转瞬间,一个脆弱但又坚强的生命在我面前消逝了.我现在唯一可以做的就是哀悼它,希望它能在另一个世界里飞翔,它永远会在我的心中飞翔,我永远不会忘记你-------永恒之鸽